Quatre bandits tracent une ligne sinueuse où se mêlent confidences, fulgurances et absurdités complices. On y croise des héroïnes improbables, des fantômes doux, des hymnes à l’instant, des créatures étranges – et ce goût constant du mot juste qui déraille au coin d’un couplet. Des chansons comme des cartes postales venues d’un autre monde : un monde où les mots s’accordent de travers, et les cœurs aussi La Belle est le fruit d’un artisanat vivant, nourri par les résidences de création et les heures de studio partagées. Plus qu’un simple album, c’est un nouveau chapitre d’amitié musicale : un geste à quatre voix, à quatre chemins, qui finit toujours par retomber sur ses pattes bancales. Entre l’élégance du désastre et la tendresse du chaos, Bancal Chéri rejoue sa partie — un pied dans la chanson, un autre dans le vide, un sourire au milieu.